
María vio pasar a una
mujer usando un chaleco que
era suyo.

Iba bajando del cerro,
desde la carpa en la que aho-
ra duerme hacia el terreno en
donde tenía su casa, cuando
se cruzó con otra pobladora
de Dichato: “Llevaba puesta
una chomba mía, que yo ha-
bía perdido el día del mare-
moto junto a todas mis perte-
nencias… seguramente se la
encontró entre los escom-
bros”, cuenta.

Interrumpida por un
ahogado llanto, sentada al
sol, María Garrido (36) hace
memoria: “Apenas habían
pasado dos días desde el de-
sastre y verla a ella, vestida
con mi ropa, fue como un bo-
fetada. Ese momento me
quedará grabado para siem-
pre. Me marcó. Me sentí mi-
serable… quizás ella se en-
contró la prenda y la usa sin
mala intención. A lo mejor
yo habría hecho lo mismo.
Pero esa imagen fue maca-
bra: me di cuenta de que mi
vida se había ido a la mier-
da, que mi pasado estaba
desparramado por el pue-
blo, perdido, mojado, des-
truido. Me quise morir”.

Pero hoy, cuando ya han pasado casi
30 días desde aquel macabro 27 de febrero,
María siente que, al menos, ya recuperó lo
más valioso que se llevó el mar: la esperan-
za, la fe en que le será posible salir adelan-
te.

Con la idea de ponerle rostro a la forma
(y velocidad) en la que el país se levanta,
“La Segunda” pasó un día con la familia de
María. Junto a su marido Orlando y sus hi-
jos Giovanni (9) y Camila (7), esta jefa de
hogar repasó detalladamente lo que han si-
do estos “eternos” días post-terremoto y la
ayuda “por goteo” que le permite subsistir
durante el marzo “más negro” de su vida.

El ajustado presupuesto familiar y
los $3 millones en la cartera…

María se casó con Orlando en 2004…
él es 30 años mayor que ella. El había en-
viudado y, tras siete primaveras de pololeo,
decidieron formalizar la relación y vivir
juntos en la casa que tenía en calle Jorge
Montt 508, junto al almacén de provisiones
que administraba.

De la casa azul de 270 metros cua-
drados que tenían no quedó nada, “ni un
solo fierro parado”, dicen. Y del local, lo
mismo: “No rescatamos ni siquiera un
tarro de conservas”.

Orlando padece diabetes y en 2005 fue
operado del corazón, por un preinfarto que
lo dejó internado varias semanas en el Hos-
pital de Concepción. Desde entonces es
María la que saca adelante a la familia. Ella
es quien trabaja —mensualmente reu-
nían unos $250 mil—, quien iba a dejar a
los niños al colegio… quien calculaba el
presupuesto familiar (al que le sumaban
la pensión de $120 mil que recibe Orlan-
do).

“Vivíamos al justo”, asegura la mujer,
aunque reconoce que parte del dinero lo
ahorraban para concretar el sueño de “am-
pliar y reforzar la casa”. Cinco días antes

del terremoto, de hecho, habían pactado un
crédito por $900 mil para esos menesteres,
el que se descuenta por planilla a la jubila-
ción de Orlando.

En su cartera —en la “mayor torpe-
za” de su vida— guardaba también $3
millones en efectivo, como parte de un
“ahorro paralelo” que conseguía con el
arriendo de la casa durante cada verano.

Nada de eso queda ahora. Con un to-
nel plástico y dos escobillas, María mon-
tó una improvisada lavandería con la
que reúne unos $7.000 semanales: “Con
eso compro detergente, shampoo, algo
de pan y café en sobrecitos”. La pensión 

De una casa de 270
metros cuadrados
pasaron a una carpa,
donde incluso tienen que
compartir hasta la
escobilla de dientes.

Tenían un presupuesto
familiar de $300 mil, hoy
sólo subsisten con $7.000
semanales que reúnen
con el lavado de ropa.

Así es el sufrido rearme
de una familia de Dichato,
a un mes del maremoto, a
la espera de una mediagua
antes de las lluvias.
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El “eterno” marzo de la familia Bello Garrido:
Lo perdieron todo y hoy se levantan 

“lento... pero inseguro” 

Durante la visita al terreno en donde
estaba su casa, Giovanni toma la palabra
para hacer sus propias solicitudes. María
lo reta por “pelusón” y pedir “puras ca-
bezas de pescado”.

El niño cuenta que su sueño es cono-
cer a Iván Zamorano: “Si no es mucho
pedir, que venga el ‘BamBam’, porfa”.

—¿Y para qué quieres conocerlo?
—Yo organizo una pichanga con

mis amigos y podemos cobrar entradas
para juntar plata para las familias afecta-
das.

Claudia (7) no está de acuerdo:
“Mejor que venga la Tonka (Tomicic).
Es más bonita”.n

Giovanni (9): “Si no es mucho pedir…
que venga Zamorano, porfa” 

La familia vive hoy en una carpa que les repartió la municipalidad: la armaron ellos con palos, porque no les entregaron la bolsa con los fierros.
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