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DIARIO LA SEGUNDA SÁBADO

Fernando Camargo, un joven de veintitantos, asiste al funeral de su abuelo, 
un ex general de ejército integrante de "la caravana de la muerte", y lucha 
consigo mismo por los sentimientos muy encontrados que ello le produce. 
Recuerda las historias que su abuelo le contaba cuando era niño, 
en particular el "evento Lluscuma", cuando una patrulla de conscriptos 
a cargo de un cabo se encuentra con una luz que abduce al líder del grupo 
y lo regresa 15 minutos más tarde con una barba de una semana y su reloj 
adelantado 5 días, un caso real ocurrido el 25 de abril de 1977 en pampa 
Lluscuma, cerca de Putre. Fernando adoraba y odiaba a su tata, que lo 
defendió de su propio padre cuando este lo golpeó brutalmente, dejándole 
una fisura craneal que le produce jaquecas y estados alterados de consciencia. 
Fernando regresa a su casa con su padre, preguntándose cómo será la vida 
de ahora en adelante, cuando él sabe que hay una guerra secreta de alcances 
desconocidos peleándose en nuestro territorio.

Resumen capítulo 1
Sábado 26 de mayo

"Aunque camine por un valle de sombras"



oy es 26 de mayo de 2012 y
mi país se desmorona, co-
mo se desmorona el cielo
sobre mi territorio que se
remueve y tiembla bajo
nuestros pies cada vez que

tiene malos sueños. Así me explicaba
los terremotos mi tata cuando des-
pertaba en la noche asustado porque
todo se iba a derrumbar. Mi tata que
ya no está, que ahora es una semilla
que venimos a enterrar al patio de
atrás de mi ciudad. 

Hoy hasta la virgen del cerro San
Cristóbal nos da la espalda, allá arri-
ba, preocupada del otro lado de la vi-
da mientras acá, en este valle de som-
bras nos mojamos, mientras enterra-
mos toda una biblioteca de recuerdos
bajo 3 metros de tierra negra como el
puñado de lágrimas que tengo aferra-
do en mi memoria. Cada lágrima era
una de sus historias, tengo pánico
que se me escapen entre los dedos,
pero lo harán, al menos una permane-
cerá, una que siempre era contada de
manera diferente, que fue creciendo
con los años, con imprecisiones que
nunca le cuestioné porque así son las
historias.

Esa historia dice que el 25 de
abril de 1977, ocho soldados conver-
saban y cantaban mientras cuidaban
caballos del Ejército de Chile, en las
pesebreras de pampa Lluscuma. La
noche no tenía luna y el aire era trans-

parente y congelado. El tata me con-
taba que de pronto los centinelas lla-
man al resto de los soldados para que
levanten la vista y vean una luz que
desciende como rodando por la
curva del cielo. Todos contemplan
extrañados esa bola luminosa que
crecía y crecía descendiendo tras
los cerros iluminándolo todo por
detrás de las cumbres. De pronto,
ven aterrados otra luz que baja por
la ladera en dirección hacia ellos,
se detiene a quinientos metros y
parece cortarles el paso. Estar
frente a la presencia de un ojo lu-
minoso de 25 metros de diámetro
en medio de la noche debe haber
sido una experiencia horrenda.
Los soldados lloraban, rezaban y
le gritaban a la luz que se retirara,
o se identi�cara, o que por favor
los dejara en paz porque estaban
aterrados y tenían familias. Al
abuelo se le hinchaba el pecho
cuando me contaba que el cabo al
mando había sacado fuerzas de �a-
queza y había enfrentado a la luz con
gesto altanero.

"¡Identifíquese, en el nombre de
dios!"

Avanzó hacia el pozo luminoso y
pareció caer dentro antes que nadie
pudiera hacer nada. Los conscriptos
se sumieron en la desesperación y se
desbandaron buscando a su cabo para
que les dijera qué debían hacer. Al-

de un cuerpo en otro lugar, enfren-
tándose a otros enemigos. Le hablaba
a la luz. Entonces se dieron cuenta, el
cabo había vuelto con una barba de

casi una semana ¿Te imaginas,
Fernandote? Un militar con barba,
dónde se ha visto en Chile. Los
conscriptos estaban aterrados, se
aferraban a su superior como si
una tabla en el océano fuera. Pare-
cía que la luz palpitaba, a alguno le
pareció verle ventanas, otro quiso
pensar que quizá era el demonio
haciéndole una prueba, los demo-
nios hacen pruebas en los desier-
tos. Y entonces se fue.

Uno de ellos corrió al pueblo a
buscar ayuda. Regresó con un mé-
dico y un profesor que revisaron al
cabo y le preguntaron por lo vivi-
do. El profesor constató que el re-
loj digital del cabo estaba adelan-
tado en cinco días y detenido a las
4:30 AM. Dato que coincidía con

el crecimiento de la barba que pre-
sentaba ¿Te imaginas, Fernandote?
Al parecer la luz lo había transporta-
do cinco días hacia el futuro y lo ha-
bía regresado. No, él no se acordaba
de nada. Sus subordinados le conta-
ron que en un momento se había
puesto muy serio y había dicho:

“No saben quiénes somos, ni de
dónde venimos, pero regresaremos”.

En el Ejército le decían el mar-
ciano. Le hicieron pruebas psicológi-

gunos lloraban, otros le pedían a la
virgencita de Las Peñas que los pro-
tegiera del mal que venía desde la
luz. Quince minutos pasaron antes de

que sintieran caer a su cabo desde la
altura, como a un saco de papas que
se arroja desde el camión de carga.
Les volvió el alma al cuerpo y corrie-
ron a socorrerle de inmediato. Lo en-
volvieron en mantas, lo acercaron al
fuego, le dieron agua. El cabo tem-
blaba y miraba al in�nito con gesto
de horror. Las palabras salían de su
boca como desde una ametralladora
atascada, sus movimientos no co-
rrespondían, parecía el re�ejo torpe

h

“Aunque camine por
un valle de sombras” 

CAPITULO I

“EL TATA ME CONTABA QUE DE
PRONTO LOS CENTINELAS
LLAMAN AL RESTO DE LOS
SOLDADOS PARA QUE
LEVANTEN LA VISTA Y VEAN
UNA LUZ QUE DESCIENDE
COMO RODANDO POR LA
CURVA DEL CIELO”
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cas y le revisaron los recovecos, pero
no explicaron nada. Lo escondieron
en el sur y le prohibieron contar la
tontera esa. Pasaron los años y se hi-
zo evangélico, comenzó a hablar del
demonio y el rapto pre tribulación, de
tentaciones y falsos profetas, de
mensajes para la humanidad en li-
bros que nunca escribiría. Se retrac-
tó, volvió a decir que todo había sido
verdad, volvió a retractarse mientras
uno de sus conscriptos aseguraba es-
tar siempre en contacto con extrate-
rrestres femeninas que lo llevaban de
visita al planeta Unicornio. Se retiró
del Ejército para poder hablar en te-
levisión y recibir veinte mil dólares.
Juró que todo era cierto. Luego se
desdijo de nuevo y pidió entrar al
Ejército otra vez, pero fue rechazado.

Esa historia me contaba mi abue-
lo. La de un puñado de conscriptos
veinteañeros aterrados por una luz
cerca de la frontera con Bolivia.
Ahora voy de regreso a nuestra casa
en Peñalolén y la recuerdo palabra
por palabra, dicho con la voz profun-
da de mi tata, como todo lo que ha-
blamos cuando era un niño, como to-
do lo que me contó y que ahora llena
el espacio vacío dentro del auto don-
de viajo en silencio con mi papá.

Nos bajamos del auto.
Mi nombre es Fernando.
Hoy es 26 de mayo de 2012 y es-

toy enterrando a mi abuelo mientras
el cielo se desmorona sobre nuestras
cabezas.

Las ideas son como semillas que
se abren, se descontrolan y extienden
sus raíces negruz-
cas como metás-
tasis por los re-
c u e r d o s m á s
t r a n s p a r e n t e s .
Echan a perder todo
y a veces el olvido es
lo mejor. Estoy ente-
rrando a mi abuelo, pero
era un General de la Repú-
blica que me llevaba a los
juegos de la plaza y participó
en el golpe de 1973. El que me en-
señó a andar en bicicleta y recorrió
Chile con la caravana de la muerte.
Fue más padre que mi padre y mandó
matar gente. El decía que era lo que
había que hacer, yo no estoy tan se-

guro y eso me revuelve por dentro.
Me gustaría extirparme ese recuerdo
como quien extrae un tumor, pero no
puedo, es una granada de mano en mi
estómago.

Las ideas son como semillas que
sacan sus garras a la luz, se le-
vantan y cruzan sus ramas torci-
das acumulando mugre y tierra

con los años, semillas iguales a este
ataúd que venimos a enterrar, que an-
tes de tocar tierra ya había producido
el árbol, la rama y la genealogía, tíos
y primos innumerables, antes de ser
plantada en el fondo de este pozo que
lo digerirá lento, como un recuerdo
que se disuelve. No sé si lo estamos
sembrando o enterrando como a otro
hueso de esos que abundan bajo la al-
fombra de nuestra memoria. Porque
enterrándolo estamos como al pare-
cer lo hacemos con nuestro propio
país enfermo, que hoy se
desgrana de norte a sur, se
derrumba polvo al polvo,
tan parecido a este cajón
largo y estrecho, mi territo-
rio que se hunde de a poco
en la tierra al son de mar-
chas militares y sepulture-
ros de cuello y corbata. To-
dos conocidos, todos fami-
liares. Por allá está Pérez
Yoma, por acá Matthei. To-
dos desconocidos. Y yo so-
lo al medio, frente al cajón,
con el corazón desgarrado
a pedazos, porque se me
fue mi tata.

Hay una guerra atroz
allá afuera y nadie sabe. El
suelo tiembla y veo en to-
das las caras la sospecha,
quién es un agente y quién

no, quién está por la luz y quién por
ese impostor que es la electricidad.

Encaré a mi tata a los 15 años,
cuando descubrí lo que había pasado.
Me sentí traicionado. Quise, juro que
quise no volver a hablarle. Mi cabeza
me duele, siempre me duele. Los cu-
ras del colegio me decían cosas con-
tradictorias, mis amigos dejaron de
hablarse. Luego de una semana en la
Universidad, alguien averiguó que
mi apellido, Camargo, provenía de
"ese" Camargo. Fue extraño, desde el
suelo veía a la gente en el paradero de
micros preguntarse por qué me pa-
teaban y no me defendí, sentí que te-
nían algún tipo de derecho. Me daba
náuseas querer a mi abuelo, el único
que me protegió cuando mi viejo casi
me mata.

“Ninguna mujer abandona a un
militar”, me dijo, cuando la mamá

decidió irse.
“El tata es un militar”, murmuré.

“Tú eres un contador penca con uni-
forme”.

No vi su mano contra mi cara pe-
ro recuerdo el retumbar de mi cabeza
contra la muralla, la casa girando en
torno a la escala, el tiempo suspendi-
do, alguien que me hablaba como
despertándome después de toda una
noche, pero era de día y había una
ambulancia y mucha paz, por dios
que había paz. La grieta que me dejó
en el parietal me duele todos los días.
Mi tata decía que tenía la forma de
Chile, que yo era un patriota. Al mes
siguiente se fue a vivir con nosotros.
Nunca me pidió que entrara a la Es-
cuela Militar.

Siempre me duele la cabeza. De-
ben estar usándola para transmitir los
códigos de los batallones que espe-

ran bajo tierra. A veces veo
cosas. Hay una guerra allá
afuera, secreta. Ni tú ni yo
sabemos de qué lado esta-
mos, pero se está peleando
ferozmente ahora mismo. El
río Mapocho bajó bermellón
durante un momento imper-
ceptible esta mañana, la cor-
dillera sangró, porque hay
una guerra.

Estoy seguro que Chile
es una serpiente enterrada
como una semilla también.
A veces sueño con ella. A ve-
ces está enterrada en mi pro-
pio cuerpo y tiene la forma
de mi columna vertebral. En-
tonces la veo abrir la boca
cerca del lago Chungará,
cerca de Arica, y morderme
el cráneo con tanto placer
que mancho la cama.

Yo quería conocer ese lugar. Mi
tata siempre me hablaba de él. Hay
algo raro en esos paisajes. Me habría
gustado enterrarlo en medio del lago.
El Chungará es el ojo de la serpiente
que hunde su cola en la Antártica.
Soñé conmigo arrastrando un saco
con sus restos por todo Chile y cuan-
do llegaba al borde del lago descu-
bría que el saco tenía un agujero y ha-
bía ido regando sus huesos por todo
el territorio. Mis lágrimas rebotaban
en el suelo, pero mi abuelo habría es-
tado feliz usando todo el país como
cementerio, mucho más que siendo
archivado en un cajón bajo este pai-
saje maqueteado y horario de aten-
ción restringida. El fue un asesino y
ahora hay autoridades de gobierno
persignándose frente a su tumba. Mi
país se derrumba, la tierra tiembla, la
gente sale a la calle, porque ahora sa-
lir a la calle cambió de signi�cado.
Pueblos antiguos salen desde la tierra
como recién nacidos limpiándose la
placenta y el barro a reclamar su jus-
ticia, mientras enterramos a otros in-
tentando cubrir con tierrita la histo-
ria.

Hay una guerra.
Yo debería haber hecho un es-

fuerzo por mi tata, debería haberme
robado un pedazo de sus restos mor-

“ EL CABO TEMBLABA Y
MIRABA AL INFINITO CON
GESTO DE HORROR. LAS
PALABRAS SALIAN DE SU
BOCA COMO DESDE UNA
AMETRALLADORA
ATASCADA, PARECIA EL
REFLEJO TORPE DE UN
CUERPO EN OTRO LUGAR,
ENFRENTANDOSE A OTROS
ENEMIGOS”

“NO VI SU MANO
CONTRA MI CARA, PERO
RECUERDO EL
RETUMBAR DE MI CABEZA
CONTRA LA MURALLA, LA
CASA GIRANDO EN
TORNO A LA ESCALA, EL
TIEMPO SUSPENDIDO...”
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tales, una mano por lo menos, y en-
volverla en una banderita chilena to-
do metido en un cooler y haberme
ido al norte calladito. El amaba el
norte y las cosas que vivió por allá.
Cuando terminaba sus relatos sobre
la guerra contra los marxistas y esas
cosas, comenzaban las historias de
verdad. Los detalles crecen en mi
memoria y se mezclan sin mi control.
Recuerdo luces en el cielo, chamanes
que se alimentaban sólo con la luz del
Sol. Recuerdo personas que se ha-
brían desvanecido en el aire y regre-
sado envueltas en otra memoria,
viendo otros colores y moviéndose
desfasados de nuestra realidad, per-
sonas que comenzaron a vivir hacia
atrás, cóndores de oro y ñustas que
lloraban en las noches sin luna
cuando el universo se te venía enci-
ma en el altiplano de Putre. Me con-
tó sobre personas que se iban y vi-
vían años en lugares recónditos; vi-
vían felices, se hacían ancianos y
regresaban jóvenes otra vez, ausen-
tes sólo minutos para el resto.

alguien me extiende la mano
y despierto. Estoy en un fu-
neral. Me duele la cabeza y
hago un gesto de desagrado.
Es de día, sigo en el 26 de

mayo. Miro a la persona, es un
Chadwick, le doy la mano. Muchas
manos, muchos apellidos, muchos
tíos de amigos que hace mucho de-
jaron de hablarme. Hace frío y pare-
ce que llevamos dos días parados
aquí en el pasto y este funeral no va
a terminar nunca. Si parece que el
país completo estuviera siempre en
un funeral llorando a sus héroes,
siempre serios mirando el futuro
con la nuca, siempre dentro de una
iglesia, callados. Me imagino a mi
abuelo y la temperatura que debe ha-
ber ahí abajo ¿Se le habrá quedado
pegada el alma a sus restos? A veces
pienso que se nos desconecta el cuer-
po, pero el alma se mantiene unida a
él y bajamos a la tumba prisioneros,
gritando, oscurecidos, inútiles. Lue-
go pienso en la tumba de al lado,
Marcelo Caamaño Cerda, 1954-
1990, y trato de imaginármelo ence-
rrado ahí abajo desde hace 22 años,
primero rebelándose y gritando, lue-
go llorando durante meses, calmán-
dose poco a poco con los años, para
�nalmente aceptar el horror, la posi-
bilidad de pasar allá abajo, entre la
greda, una cantidad de tiempo que
desconoce. Luego pienso en alguien
muerto en 1625, desesperado inten-
tando retener trazas de una memoria
que se desvanece, ya casi no recor-
dando el rostro de su hijo, descu-
briendo con horror que ya no recuer-
da el color de ojos de su esposa y no
está seguro de su nombre, ni siquiera
su propio lenguaje para el que ya ni
siquiera tiene una boca, consciente
del montón de polvo, láminas secas y
huesos en los que se ha convertido su
cuerpo. Quizá todos enloquecemos
de horror allá abajo y lo desconoce-
mos. Quizá un cementerio sea un mar
de aullidos que no escuchamos. Todo
el planeta Tierra es una costra aullan-
te que �ota por el Universo. La cabe-

za me da vueltas.
Pregunto cuántas
horas l l evamos
aquí y me miran
con sorpresa.

“Sólo cuaren-
ta minutos, Fer-
nandote”.

Me mo le s t a
que me digan así,
porque só lo mi
abuelo me decía así y ahora está allá
abajo gritando porque nadie le res-
ponde, porque no apareció ningún
ser angelical ni ningún túnel de luz
para llevárselo a ningún lado; porque
sólo lo lavaron, lo hurguetearon, le

metieron algodón en sus agujeros y
pegamento entre los labios. Lo vis-
tieron y lo metieron en un cajón don-
de va a pasar el resto de la eternidad
anclado a sus inmundicias en medio
de la más profunda de las oscurida-
des sin ninguna comunicación con el
exterior. Me dicen que mi abuelo se-
guramente ya está en el cielo, pero
¿no dice la Biblia
que Jesús regresará,
un angel tocará una
trompeta y se abrirán
las tumbas desde
donde saldrán los
muertos para ser juz-
gados? Los católi-
cos, en realidad, sos-
tenemos una doctri-
na que dice que hay
personas enterradas
desde hace miles de
años esperando ate-
rradas el juicio �nal.

“Nadie ha entrado al cielo toda-
vía, tía Coté”.

Me duele la cabeza. Nos vamos.
Me suben al auto de mi papá. Esta co-
sa tan civilizada y humana de poner-
nos chaqueta para venir a botar los
restos de la familia. Se me parte el co-
razón cuando no veo la cabeza gran-
de y bien afeitada del tata sobre el
asiento delantero. Más incómodo
aún cuando mi papá gruñe y debo pa-
sarme a ese mismo asiento para relle-

nar un vacío que a los dos nos duele
de manera tan diferente. Enciende el
auto y me siento más viejo sentado en
ese puesto. Todos salimos ordenada-
mente de ahí. Mi papá siempre se de-

mora casi dos minutos
completos en asumir que
no vamos a conversar na-
da antes de encender la
radio. Esa derrota siem-
pre es un alivio. 

Vespucio norte, túnel
San Cristóbal. La radio
no para de hablar, nadie
para de hablar, la huma-
nidad entera es un parlan-
te gritando en una casa
deshabitada. Las noticias
son atroces siempre. No

sabemos quedarnos callados y me
duele la cabeza cada vez más. Salimos
del túnel y frente a nosotros crece de
pronto el edi�cio Costanera, la torre
más grande de Santiago de Chile. Me
la imagino como uno de los clavos
monstruosos que mantienen �jo el
cuero de la pachamama al mapa geo-
político del país. La radio menciona a
Iquique, donde el tata vivió algo de su
adolescencia. Las noticias no son
buenas, hablan de alzamientos, de un
enjambre de espectros en las salitre-

ras, de grupos de internacionalistas
italianos y croatas organizando los sin-
dicatos, una noticia extraña acerca del
avistamiento de un pelotón fantasma
de soldados de la Guerra del Pací�co
apareciéndose en la pampa. Dos tem-
blores y la repentina actividad del vol-
cán Taapaca, cerca de Putre. El nom-
bre me despertó del letargo. El abuelo
hizo gran parte de su carrera en Putre.
Adoraba ese pueblito diminuto y de al-
guna manera yo también, porque de
sus alrededores provenía la historia
que más me gustaba escuchar cuando
era niño. Eso extraño que ocurrió a po-
cos kilómetros del pueblo, en una
pampa de nombre Lluscuma.

Estoy seguro que no fue todo lo
que ocurrió, siempre nos esconden al-
go, ¿cierto? Porque hay una guerra y
nadie habla de eso.

Ahora, allá afuera, detrás de la
ventanilla del auto, el mundo es com-
pletamente diferente. El cadáver del
siglo XX hiede y una guerra está co-
menzando. La veo en el poniente
mientras el cielo se incendia y las
montañas se pudren. Yo no lo sabía en
ese momento, pero todo lo increíble y
todo el espanto, estaban por comenzar.

“YO NO LO SABIA EN
ESE MOMENTO, PERO
TODO LO INCREIBLE
Y TODO EL ESPANTO,
ESTABAN POR
COMENZAR”.

“HAY UNA GUERRA ALLA
AFUERA, SECRETA. NI TU NI YO
SABEMOS DE QUE LADO
ESTAMOS, PERO SE ESTA
PELEANDO FEROZMENTE
AHORA MISMO. EL RIO
MAPOCHO BAJO BERMELLON
DURANTE UN MOMENTO
IMPERCEPTIBLE ESTA
MAÑANA, LA CORDILLERA
SANGRO, PORQUE HAY UNA
GUERRA”

(Continúa el próximo sábado)
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