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Resumen capitulo 1
S4bado 26 de mayo

"Aunque camine por un valle de sombras”

Fernando Camargo, un joven de veintitantos, asiste al funeral de su abuelo,
un ex general de ejército integrante de "la caravana de la muerte”, y lucha
consigo mismo por los sentimientos muy encontrados que ello le produce.
Recuerda las historias que su abuelo le contaba cuando era nifio,

en particular el "evento Lluscuma”, cuando una patrulla de conscriptos

a cargo de un cabo se encuentra con una luz que abduce al lider del grupo

y lo regresa 15 minutos mds tarde con una barba de una semana y su reloj
adelantado 5 dias, un caso real ocurrido el 25 de abril de 1977 en pampa
Lluscuma, cerca de Putre. Fernando adoraba y odiaba a su tata, que lo
defendié de su propio padre cuando este lo golpeé brutalmente, dejdndole
una fisura craneal que le produce jaquecas vy estados alterados de consciencia.
Fernando regresa a su casa con su padre, preguntdndose cémo serd la vida
de ahora en adelante, cuando él sabe que hay una guerra secreta de alcances
desconocidos peledndose en nuestro territorio.
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CAPITULO |

"Aunque camine por
un valle de sombras”

oy es 26 de mayo de 2012 y
mi pafs se desmorona, co-
mo se desmorona el cielo
sobre mi territorio que se
remueve y tiembla bajo
nuestros pies cada vez que
tiene malos suefios. Asi me explicaba
los terremotos mi tata cuando des-
pertaba en la noche asustado porque
todo se iba a derrumbar. Mi tata que
ya no estd, que ahora es una semilla
que venimos a enterrar al patio de
atrds de mi ciudad.

Hoy hastala virgen del cerro San
Cristébal nos da la espalda, all4 arri-
ba, preocupada del otro lado de la vi-
da mientras acd, en este valle de som-
bras nos mojamos, mientras enterra-
mos toda una biblioteca de recuerdos
bajo 3 metros de tierra negra como el
puiiado de lagrimas que tengo aferra-
do en mi memoria. Cada lagrima era
una de sus historias, tengo panico
que se me escapen entre los dedos,
pero lo hardn, al menos una permane-
cerd, una que siempre era contada de
manera diferente, que fue creciendo
con los afios, con imprecisiones que

nunca le cuestioné porque asi son las

historias.

Esa historia dice que el 25 de
abril de 1977, ocho soldados conver-
saban y cantaban mientras cuidaban
caballos del Ejército de Chile, en las
pesebreras de pampa Lluscuma. La
noche no tenfalunay el aire era trans-

parente y congelado. El tata me con-
taba que de pronto los centinelas 1la-
man al resto de los soldados para que
levanten la vista y vean una luz que
desciende como rodando por la
curvadel cielo. Todos contemplan
extrafiados esa bola luminosa que
crecia y crecia descendiendo tras
los cerros iluminandolo todo por
detras de las cumbres. De pronto,
ven aterrados otra luz que baja por

la ladera en direccion hacia ellos,

se detiene a quinientos metros y
parece cortarles el paso. Estar
frente a la presencia de un ojo lu-
minoso de 25 metros de didmetro
en medio de la noche debe haber
sido una experiencia horrenda.
Los soldados lloraban, rezaban y

le gritaban a la luz que se retirara,

o se identificara, o que por favor
los dejara en paz porque estaban
aterrados y tenian familias. Al
abuelo se le hinchaba el pecho
cuando me contaba que el cabo al
mando habia sacado fuerzas de fla-
queza y habia enfrentado a la luz con
gesto altanero.

"iIdentifiquese, en el nombre de
dios!"

Avanzd hacia el pozo luminoso y
parecié caer dentro antes que nadie
pudiera hacer nada. Los conscriptos
se sumieron en la desesperacion y se
desbandaron buscando a su cabo para
que les dijera qué debian hacer. Al-

gunos lloraban, otros le pedian a la
virgencita de Las Pefias que los pro-
tegiera del mal que venia desde la
luz. Quince minutos pasaron antes de

€ €L TATA ME CONTABA QUE DE
PRONTO LOS CENTINELAS
LLAMAN AL RESTO DE LOS
SOLDADOS PARA QUE
LEVANTEN LA VISTA Y VEAN
UNA LUZ QUE DESCIENDE
COMO RODANDO POR LA
CURVA DEL CIELO”

que sintieran caer a su cabo desde la
altura, como a un saco de papas que
se arroja desde el camién de carga.
Les volvi6 el alma al cuerpo y corrie-
ron a socorrerle de inmediato. Lo en-
volvieron en mantas, lo acercaron al
fuego, le dieron agua. El cabo tem-
blaba y miraba al infinito con gesto
de horror. Las palabras salian de su
boca como desde una ametralladora
atascada, sus movimientos no co-
rrespondian, parecia el reflejo torpe

de un cuerpo en otro lugar, enfren-

tdndose a otros enemigos. Le hablaba

alaluz. Entonces se dieron cuenta, el

cabo habia vuelto con una barba de
casi una semana ;Te imaginas,
Fernandote? Un militar con barba,
dénde se ha visto en Chile. Los
conscriptos estaban aterrados, se
aferraban a su superior como si
una tabla en el océano fuera. Pare-
cifaquelaluz palpitaba, aalgunole
parecio verle ventanas, otro quiso
pensar que quizd era el demonio
haciéndole una prueba, los demo-
nios hacen pruebas en los desier-
tos. Y entonces se fue.

Uno de ellos corri6 al pueblo a
buscar ayuda. Regresé con un mé-
dico y un profesor que revisaron al
cabo y le preguntaron por lo vivi-
do. El profesor constat6 que el re-
loj digital del cabo estaba adelan-
tado en cinco dias y detenido a las
4:30 AM. Dato que coincidia con

el crecimiento de la barba que pre-
sentaba ;Te imaginas, Fernandote?
Al parecer la luz lo habia transporta-
do cinco dias hacia el futuro y lo ha-
bia regresado. No, €l no se acordaba
de nada. Sus subordinados le conta-
ron que en un momento se habia
puesto muy serio y habia dicho:
“No saben quiénes somos, ni de
dénde venimos, pero regresaremos”.
En el Ejército le decian el mar-
ciano. Le hicieron pruebas psicol6gi-
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casy le revisaron los recovecos, pero
no explicaron nada. Lo escondieron
en el sur y le prohibieron contar la
tontera esa. Pasaron los afios y se hi-
zo evangélico, comenz6 a hablar del
demonio y el rapto pre tribulacién, de
tentaciones y falsos profetas, de
mensajes para la humanidad en li-
bros que nunca escribirfa. Se retrac-
td, volvié a decir que todo habia sido
verdad, volvio a retractarse mientras
uno de sus conscriptos aseguraba es-
tar siempre en contacto con extrate-
rrestres femeninas que lo llevaban de
visita al planeta Unicornio. Se retir
del Ejército para poder hablar en te-
levision y recibir veinte mil délares.
Juré que todo era cierto. Luego se
desdijo de nuevo y pidié entrar al
Ejército otra vez, pero fue rechazado.

Esahistoria me contaba mi abue-
lo. La de un pufiado de conscriptos
veinteafieros aterrados por una luz
cerca de la frontera con Bolivia.
Ahora voy de regreso a nuestra casa
en Pefialolén y la recuerdo palabra
por palabra, dicho con la voz profun-
da de mi tata, como todo lo que ha-
blamos cuando era un nifio, como to-
do lo que me cont6 y que ahora llena
el espacio vacio dentro del auto don-
de viajo en silencio con mi papa.

Nos bajamos del auto.

Mi nombre es Fernando.

Hoy es 26 de mayo de 2012 y es-
toy enterrando a mi abuelo mientras
el cielo se desmorona sobre nuestras
cabezas.

Las ideas son como semillas que
se abren, se descontrolan y extienden
sus raices negruz-
cas como metés-
tasis por los re-
cuerdos mas
transparentes.
Echan a perder todo
y a veces el olvido es
lo mejor. Estoy ente-
rrando a mi abuelo, pero
eraun General de la Repu-
blica que me llevaba a los
juegos de la plaza y participd
en el golpe de 1973. El que me en-
sefid a andar en bicicleta y recorrié
Chile con la caravana de la muerte.
Fue mds padre que mi padre y mando
matar gente. El decia que era lo que
habia que hacer, yo no estoy tan se-

‘ ‘ NO VI SU MANO
CONTRA MI CARA, PERO
RECUERDO EL
RETUMBAR DE MI CABEZA
CONTRA LA MURALLA, LA
CASA GIRANDO EN
TORNO A LA ESCALA, EL
TIEMPO SUSPENDIDO...”

guro y eso me revuelve por dentro.
Me gustaria extirparme ese recuerdo
COmo quien extrae un tumor, pero no
puedo, es una granada de mano en mi
estomago.
as ideas son como semillas que
sacan sus garras a la luz, se le-
vantan y cruzan sus ramas torci-
das acumulando mugre y tierra
con los anos, semillas iguales a este
ataid que venimos a enterrar, que an-
tes de tocar tierra ya habia producido
el arbol, la rama y la genealogia, tios
y primos innumerables, antes de ser
plantada en el fondo de este pozo que
lo digerird lento, como un recuerdo
que se disuelve. No sé si lo estamos
sembrando o enterrando como a otro
hueso de esos que abundan bajo la al-
fombra de nuestra memoria. Porque
enterrandolo estamos como al pare-
cer lo hacemos con nuestro propio
pais enfermo, que hoy se
desgrana de norte a sur, se
derrumba polvo al polvo,
tan parecido a este cajon
largo y estrecho, mi territo-
rio que se hunde de a poco
en la tierra al son de mar-
chas militares y sepulture-
ros de cuello y corbata. To-
dos conocidos, todos fami-
liares. Por alld estd Pérez
Yoma, por acd Matthei. To-
dos desconocidos. Y yo so-
lo al medio, frente al cajon,
con el corazén desgarrado
a pedazos, porque se me
fue mi tata.

Hay una guerra atroz
all4 afuera y nadie sabe. El
suelo tiembla y veo en to-
das las caras la sospecha,
quién es un agente y quién

"'....-—-n.__‘-

no, quién esta por la luz y quién por
ese impostor que es la electricidad.

Encaré a mi tata a los 15 afos,
cuando descubri lo que habia pasado.
Me senti traicionado. Quise, juro que
quise no volver a hablarle. Mi cabeza
me duele, siempre me duele. Los cu-
ras del colegio me decian cosas con-
tradictorias, mis amigos dejaron de
hablarse. Luego de una semana en la
Universidad, alguien averigué que
mi apellido, Camargo, provenia de
"ese" Camargo. Fue extrafio, desde el
suelo vefa ala gente en el paradero de
micros preguntarse por qué me pa-
teaban y no me defendi, senti que te-
nian algtn tipo de derecho. Me daba
nduseas querer a mi abuelo, el tnico
que me protegié cuando mi viejo casi
me mata.

“Ninguna mujer abandona a un
militar”, me dijo, cuando la mama

€€ EL. CABO TEMBLABA Y
MIRABA AL INFINITO CON
GESTO DE HORROR. LAS
PALABRAS SALIAN DE SU
BOCA COMO DESDE UNA
AMETRALLADORA
ATASCADA, PARECIA EL
REFLEJO TORPE DE UN
CUERPO EN OTRO LUGAR,
ENFRENTANDOSE A OTROS
ENEMIGOS”

decidid irse.

“El tata es un militar”, murmuré.
“Tu eres un contador penca con uni-
forme”.

No vi su mano contra mi cara pe-
ro recuerdo el retumbar de mi cabeza
contra la muralla, la casa girando en
torno a la escala, el tiempo suspendi-
do, alguien que me hablaba como
despertdndome después de toda una
noche, pero era de dia y habia una
ambulancia y mucha paz, por dios
que habia paz. La grieta que me dejé
en el parietal me duele todos los dias.
Mi tata decia que tenfa la forma de
Chile, que yo era un patriota. Al mes
siguiente se fue a vivir con nosotros.
Nunca me pidi6 que entrara a la Es-
cuela Militar.

Siempre me duele la cabeza. De-
ben estar usdndola para transmitir los
codigos de los batallones que espe-

ran bajo tierra. A veces veo
cosas. Hay una guerra alla
afuera, secreta. Ni td ni yo
sabemos de qué lado esta-
mos, pero se estd peleando
ferozmente ahora mismo. El
rio Mapocho bajé bermellén
durante un momento imper-
ceptible esta mafiana, la cor-
dillera sangrd, porque hay
una guerra.

Estoy seguro que Chile
es una serpiente enterrada
como una semilla también.
A veces suefio conella. A ve-
ces estd enterrada en mi pro-
pio cuerpo y tiene la forma
de mi columna vertebral. En-
tonces la veo abrir la boca
cerca del lago Chungaré,
cerca de Arica, y morderme
el crdneo con tanto placer
que mancho la cama.

Yo queria conocer ese lugar. Mi
tata siempre me hablaba de él. Hay
algo raro en esos paisajes. Me habria
gustado enterrarlo en medio del lago.
El Chungari es el ojo de la serpiente
que hunde su cola en la Antértica.
Sofié conmigo arrastrando un saco
con sus restos por todo Chile y cuan-
do llegaba al borde del lago descu-
bria que el saco tenfa un agujero y ha-
bia ido regando sus huesos por todo
el territorio. Mis lagrimas rebotaban
en el suelo, pero mi abuelo habria es-
tado feliz usando todo el pais como
cementerio, mucho mds que siendo
archivado en un cajon bajo este pai-
saje maqueteado y horario de aten-
cién restringida. El fue un asesino y
ahora hay autoridades de gobierno
persignandose frente a su tumba. Mi
pais se derrumbea, la tierra tiembla, la
gente sale a la calle, porque ahora sa-
lir a la calle cambi6 de significado.
Pueblos antiguos salen desde la tierra
como recién nacidos limpidndose la
placenta y el barro a reclamar su jus-
ticia, mientras enterramos a otros in-
tentando cubrir con tierrita la histo-
ria.

Hay una guerra.

Yo deberia haber hecho un es-
fuerzo por mi tata, deberia haberme
robado un pedazo de sus restos mor-
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tales, una mano por lo menos, y en-
volverla en una banderita chilena to-
do metido en un cooler y haberme
ido al norte calladito. El amaba el
norte y las cosas que vivi6 por alla.
Cuando terminaba sus relatos sobre
la guerra contra los marxistas y esas
cosas, comenzaban las historias de
verdad. Los detalles crecen en mi
memoria y se mezclan sin mi control.
Recuerdo luces en el cielo, chamanes
que se alimentaban s6lo con laluz del
Sol. Recuerdo personas que se ha-
brian desvanecido en el aire y regre-
sado envueltas en otra memoria,
viendo otros colores y moviéndose
desfasados de nuestra realidad, per-
sonas que comenzaron a vivir hacia
atrds, céndores de oro y fiustas que
lloraban en las noches sin luna
cuando el universo se te venia enci-
ma en el altiplano de Putre. Me con-
té sobre personas que se iban y vi-
vian afios en lugares recénditos; vi-
vian felices, se hacfan ancianos y
regresaban jévenes otra vez, ausen-
tes s6lo minutos para el resto.
Iguien me extiende la mano
y despierto. Estoy en un fu-
neral. Me duele la cabeza y
hago un gesto de desagrado.
Es de dia, sigo en el 26 de
mayo. Miro a la persona, es un
Chadwick, le doy la mano. Muchas
manos, muchos apellidos, muchos
tios de amigos que hace mucho de-
jaron de hablarme. Hace frio y pare-
ce que llevamos dos dias parados
aqui en el pasto y este funeral no va
a terminar nunca. Si parece que el
pais completo estuviera siempre en
un funeral llorando a sus héroes,
siempre serios mirando el futuro
con la nuca, siempre dentro de una
iglesia, callados. Me imagino a mi
abuelo y la temperatura que debe ha-
ber ahi abajo ;Se le habrd quedado
pegada el alma a sus restos? A veces
pienso que se nos desconecta el cuer-
po, pero el alma se mantiene unida a
él y bajamos a la tumba prisioneros,
gritando, oscurecidos, inttiles. Lue-
go pienso en la tumba de al lado,
Marcelo Caamano Cerda, 1954-
1990, y trato de imaginarmelo ence-
rrado ahi abajo desde hace 22 afos,
primero rebeldndose y gritando, lue-
go llorando durante meses, calmén-
dose poco a poco con los afios, para
finalmente aceptar el horror, la posi-
bilidad de pasar alld abajo, entre la
greda, una cantidad de tiempo que
desconoce. Luego pienso en alguien
muerto en 1625, desesperado inten-
tando retener trazas de una memoria
que se desvanece, ya casi no recor-
dando el rostro de su hijo, descu-
briendo con horror que ya no recuer-
da el color de ojos de su esposa y no
estd seguro de su nombre, ni siquiera
su propio lenguaje para el que ya ni
siquiera tiene una boca, consciente
del montén de polvo, ldminas secas y
huesos en los que se ha convertido su
cuerpo. Quizd todos enloquecemos
de horror alld abajo y lo desconoce-
mos. Quiza un cementerio sea un mar
de aullidos que no escuchamos. Todo
el planeta Tierra es una costra aullan-
te que flota por el Universo. La cabe-

za me da vueltas.
Pregunto cudntas
horas llevamos
aqui y me miran
con sorpresa.

“Sélo cuaren-
ta minutos, Fer-
nandote”.

Me molesta
que me digan asi,
porque sélo mi
abuelo me decia asi y ahora est4 alld
abajo gritando porque nadie le res-
ponde, porque no aparecié ningin
ser angelical ni ningin tinel de luz
para llevarselo a ningin lado; porque
solo lo lavaron, lo hurguetearon, le

€€HAY UNA GUERRA ALLA
AFUERA, SECRETA. NI TU NI YO
SABEMOS DE QUE LADO
ESTAMOS, PERO SE ESTA
PELEANDO FEROZMENTE
AHORA MISMO. EL RIO
MAPOCHO BAJO BERMELLON
DURANTE UN MOMENTO
IMPERCEPTIBLE ESTA
MANANA, LA CORDILLERA
SANGRO, PORQUE HAY UNA
GUERRA”

metieron algodén en sus agujeros y
pegamento entre los labios. Lo vis-
tieron y lo metieron en un cajén don-
de va a pasar el resto de la eternidad
anclado a sus inmundicias en medio
de la mds profunda de las oscurida-
des sin ninguna comunicacién con el
exterior. Me dicen que mi abuelo se-
guramente ya estd en el cielo, pero
(no dice la Biblia
que Jests regresara,
un angel tocard una
trompeta y se abrirdn
las tumbas desde
donde saldrdn los
muertos para ser juz-
gados? Los catéli-
cos, en realidad, sos-
tenemos una doctri-
na que dice que hay
personas enterradas
desde hace miles de
afios esperando ate-
rradas el juicio final.

“Nadie ha entrado al cielo toda-
via, tia Coté”.

Me duele la cabeza. Nos vamos.
Me suben al auto de mi papa. Esta co-
sa tan civilizada y humana de poner-
nos chaqueta para venir a botar los
restos de la familia. Se me parte el co-
razén cuando no veo la cabeza gran-
de y bien afeitada del tata sobre el
asiento delantero. Mds incémodo
aun cuando mi papd gruiie y debo pa-
sarme a ese mismo asiento pararelle-

ESTABAN POR
COMENZAR”.

JORGE BARADIT

* | LUSGUMA *

o Sallen Ghiénes somos, pero volveremos

‘ ‘ YO NO LO SABIA EN
ESE MOMENTO, PERO
TODO LO INCREIBLE
Y TODO EL ESPANTO,

nar un vacio que a los dos nos duele
de manera tan diferente. Enciende el

auto y me siento mas viejo sentado en
ese puesto. Todos salimos ordenada-
mente de ahi. Mi papd siempre se de-
mora casi dos minutos
completos en asumir que
Nno vamos a conversar na-
da antes de encender la
radio. Esa derrota siem-
pre es un alivio.
Vespucio norte, tinel
San Cristébal. La radio
no para de hablar, nadie
para de hablar, la huma-
nidad entera es un parlan-
te gritando en una casa
deshabitada. Las noticias
son atroces siempre. No
sabemos quedarnos callados y me
duele la cabeza cada vez més. Salimos
del tinel y frente a nosotros crece de
pronto el edificio Costanera, la torre
mads grande de Santiago de Chile. Me
la imagino como uno de los clavos
monstruosos que mantienen fijo el
cuero de la pachamama al mapa geo-
politico del pais. La radio menciona a
Iquique, donde el tata vivié algo de su
adolescencia. Las noticias no son
buenas, hablan de alzamientos, de un
enjambre de espectros en las salitre-

ras, de grupos de internacionalistas
italianos y croatas organizando los sin-
dicatos, una noticia extrafia acerca del
avistamiento de un pelotén fantasma
de soldados de la Guerra del Pacifico
apareciéndose en la pampa. Dos tem-
blores y la repentina actividad del vol-
céan Taapaca, cerca de Putre. El nom-
bre me despertd del letargo. El abuelo
hizo gran parte de su carrera en Putre.
Adoraba ese pueblito diminuto y de al-
guna manera yo también, porque de
sus alrededores provenia la historia
que mds me gustaba escuchar cuando
era nifio. Eso extrafio que ocurrié a po-
cos kilémetros del pueblo, en una
pampa de nombre Lluscuma.

Estoy seguro que no fue todo lo
que ocurrid, siempre nos esconden al-
go, ;cierto? Porque hay una guerra y
nadie habla de eso.

Ahora, alla afuera, detrds de la
ventanilla del auto, el mundo es com-
pletamente diferente. El cadaver del
siglo XX hiede y una guerra esta co-
menzando. La veo en el poniente
mientras el cielo se incendia y las
montafias se pudren. Yo no lo sabia en
ese momento, pero todo lo increible y
todo el espanto, estaban por comenzar.

(Continta el proximo sabado)
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