El escritor y cineasta habla de su nueva obra: el backstage de sus libros y encuentros con autores que lo marcaron. Además, adelanta su película "Invierno", también sobre el entorno literario, con Katherine Salosny, Pablo Cerda e Iñigo Urrutia.
Alberto Fuguet acaba de lanzar "Tránsitos" (Ediciones UDP), colección de ensayos, artículos y reportajes que constituyen, como él mismo señala, una "cartografía literaria". Es decir, los hitos que lo fueron convirtiendo en narrador.
"Uno de los ejes es justamente narrar el backstage, el making of, reconoce. "Me parece que es trampa escribir de un autor cercano sin hacerse cargo de lo que uno siente por éste. Bolaño no es un simple autor: es Bolaño. Yo creo que uno tiene lazos personales con todos los artistas, incluso con lo que uno no tiene", explica.
Aunque, en rigor, "Tránsitos" es más que literatura. Por algo al lado de Vargas Llosa aparece Mike Patton o el malogrado -y extremista- uruguayo Gustavo Escanlar. "Creo que es un libro sobre transitar entre varios tipos de textos. Es un diario de influencias. De gente que te ha ayudado, estimulado. El libro es una deuda, un ajuste de cuentas con algunos ídolos y amigos, y conmigo mismo también".
Fuguet además se acaba de reeditar la recopilación de artículos "Apuntes autistas" y en diciembre llegará "Mi cuerpo es una celda", celebrada autobiografía montada por él del escritor y cinéfilo colombiano Andrés Caicedo, ambos precursores de este volumen y publicados por Alfaguara.
-"Tránsitos" se lee como un manual de supervivencia, como "El pez en el agua", de Vargas Llosa.
-Ojalá. Me gusta eso de manual de supervivencia. Al final de eso va: qué manual sigues... y ya estoy en una edad en que he visto a muchas personas -creadores y no creadores- morir, autodestruirse, venderse, desvanecerse. Al final, los libros y las películas son postales. Pueden ser desde el abismo o desde un sitio más tibio y tranquilo. Para mí, "El pez en el agua" fue un libro clave: no tanto para aprender a escribir, sino para aprender otras cosas: aguantar, soportar, curar heridas, no desviarse.
-¿Cómo surgió la estructura? Porque se lee como un ensayo-río, los textos fluyen, no están supeditados a un título o temática en particular.
-Me compro tu análisis. Primero surgió como una manera para que no quedara como una suma de artículos en orden cronológico. "Apuntes autistas" es clave y me alegro de que ahora esté reeditado porque siempre sentí que era un libro mío, no un "friquerío" de no ficción que debía salir por otro sello. La clave es que algo de lo que esté en la calle ingrese a tu libro, tener algo de blog o de una página web que no termina... Tampoco sé tanto. Ahora estoy tratando de explicarme, cuando la verdad es que salió no más.
-"Conectar" es una de las palabras claves en tu obra.
-De eso se trata al final, ¿no? Y es porque la razón de que me dedico a esto de crear es porque los libros, el cine, la música me han ayudado. He conectado con ellos. Me han salvado. Exponerse en todo caso cuesta y tiene sus costos: cuando te atacan o te burlan, no puedes decir "es sólo un libro" o "es una comedia". No: soy yo. Y me duele y ahí estoy, al borde de la cornisa. Pero cada uno debe hacer lo que pueda. Me encantaría tener una franquicia o escribir de otros temas para incluso salirme de mí. Soy limitado. Mira: un autor debe conectar con sus temas y, al exorcizarlos, su fin es que el lector conecte. O subraye, como digo. Cuando leo novelas o libros donde no puedo subrayar nada, las dejo.
-En un pasaje admites que estar "sentido", picado o dolido sirve para crear. ¿Cuánta rabia te queda?
-No poca. Menos que antes, pero siempre aparece un tema, una persona, una noticia. Sí: creo que la razón que uno llega a esto es por una herida, una cosa rara, algo incompleto. Que luego puedas tener cierto éxito o calma, es otra cosa. La rabia, la pica es un excelente catalizador. Sólo escribir algo motivado por el odio o la venganza, por otro lado, no sólo es enfermo y agotador, no sirve: seguro que lo que te sale es algo casi humorístico. Pero sí: ahora que está saliendo tanto al tapete, por las elecciones, el tema del resentimiento, yo en efecto soy un personaje con algo de resentimiento, de desprecio, de pica, de envidia. Dudo de que sea el único.
Actualmente, Fuguet está preparando un libro sobre películas de los años 70 y será publicado por UDP, posiblemente el 2015. "Yo lo llamo «las verdaderas películas de mi vida», aunque tampoco es tan así, porque buena parte de estas cintas nunca las había visto. Pero es querer meterme en la época de oro del cine americano de los 70 y hay varias razones, pero una de ellas es que ese cine debería ser la matriz del cine garage latinoamericano que deberíamos estar haciendo", señala, y dice que algunas primeras versiones de los textos están en su web: www.cinepata.com.
También está sumergido en la postproducción de "Invierno", su nueva película que estrenará durante la primavera de 2014. Actuarán Pablo Cerda, Katherine Salosny, Matías Oviedo, Pedro Campos e Iñigo Urrutia. "Un elenco inmenso y sólido", dice.
"Yo la llamo «una película en prosa». Es una novela fílmica, en imágenes, con capítulos y varios personajes. Una película épica en tono menor. Casi toda filmada en interiores: piezas, livings, cafés".
Fuguet dice que el tema son los libros, escritores, novelas, presentaciones, charlas y entrevistas. Algo así como la cadena de vida de una publicación literaria. "Hay escritores jóvenes famosos, rivales, ponencias. Es mi creación más literaria, algo que he tratado de no hacer por escrito, pues me parece fácil así. Visualmente hablando fue un desafío: cómo se arma un escritor, su obra, cómo se perfila y cómo sabemos qué tipo de escritor es si no podemos leerlo. Y quería filmar a alguien escribiendo. Filmé las escenas de escritura como si fueran escenas de sexo. Me tiene muy embalado".
"Es una película coral. Quedé tan embalado que ahora me puse a escribir una novela sobre ese mundo: el literario, que no es necesariamente el mundo real".
